中国“乔布斯”,卖了

二十年情怀作价几何?

文|雪豹财经社 高旭洋

39.29%的股权,换来数十亿元的巨款,曾被称为“中国乔布斯”的黄章将自己20年的创业生涯卖了个好价钱。毕竟,2002年创立魅族之初,他兜里揣着的只有打工赚来的10万元。

6月13日,公示信息显示,吉利李书福执掌的星纪时代,拟收购珠海魅族79.09%的股权。魅族的创始人黄章只会保留少量股权,淘宝中国会全部退出对魅族的持股。

20年间,一度被风口选中的魅族经历了从巅峰到谷底的跌宕命运,从年销售额10亿的国产MP3第一品牌、造出国内第一款智能手机的“国产苹果”,到市场份额只有0.1%的“珠海小厂”。反复归隐和复出之际,黄章小而美的梦想一度膨胀,又最终破碎。

属于黄章的时代悄然落幕,情怀成了魅族最好的“产品”。

有人仍然留恋那段被理想光环笼罩的岁月,但对黄章而言,渐行渐远的理想,或许远比不上攥在手中的真金白银。

买断梦想

没人知道黄章20年的情怀作价几何,但算出大致的范围并不困难。

2015年,阿里以5.9亿美元的价格收购魅族29.34%股权,魅族当时估值20亿美元,约合人民币134亿元。一年后,天音控股向魅族投资2亿元,取得0.655%股权,彼时风头正盛的魅族估值305亿元。

曾扬言要拿100亿元专攻手机市场的李书福,又会出多少钱?

如今的魅族恐怕很难支撑数百亿元的估值。不过,公示信息显示,在星纪时代与魅族科技的此次交易中,黄章将卖出近40%的公司股权,持股比例从49.08%降至9.79%。即使保守计算,黄章也将获得十位数的收益。

对于没落已久的魅族而言,这不是笔小数目。

中国信通院数据显示,2021年,国内市场手机总出货量3.51亿部。魅族手机市占率0.1%,即卖出了35.1万台。若按国产手机普遍的10%~15%利润率计算,均价2500元的魅族手机一年利润约1亿元左右。相比之下,小米2021年收入3283亿元,净利润220亿元。

卖个好价钱,似乎已是魅族最好的归宿,这对黄章而言也未必是件坏事。

尽管过去,他曾对魅族的控制权异常执著,对股权“看得很紧”。

2004年,IDG曾希望投资当时还在做MP3的魅族,被黄章拒绝。2011年,黄章因不愿放弃股权,与昔日私交甚笃的雷军决裂,并斥责对方“以天使投资人的身份套取魅族的商业机密”。

直到2014年公司遭遇危机,他才第一次拿出20%个人股份用于员工激励,并在次年引入阿里投资。此时,距离魅族成立已过去了十几年。

即使是为公司效力多年的高管,在黄章面前也鲜有话语权。魅族16发布时,黄章要求双倍备货,时任副总裁李楠认为太冒险,没有在备货流程上签字,最后黄章绕过了李楠,直接要求销售渠道执行。次年李楠离职时,有“煤油”(魅族粉丝自称)在知乎调侃,他什么都没做错,“就是不姓黄”。

黄章2021年初最后一次淡出魅族时,公司被他交给亲弟弟黄质潘掌舵。此外,黄章的姐姐黄小琴、表弟黄柏涛也在多家魅族子公司担任高管职位。

从牢牢掌控到最终放手,黄章的改变在魅族逐渐衰落的过程中悄然发生。

2010年,当时被誉为“国产机皇”的魅族经典机型M8问世一年后,黄章在事业的高光时刻激流勇退,归隐江湖。

2014年,魅族遭遇危机,自称“大彻大悟”的黄章重回公司执掌大旗。但没过多久,他就“窝在家里,不出来,无心应战”,复出仅一年便以连日熬夜开会、需要休息为由,再度隐退。

2019年,面对“煤油”关于魅族股权变更的疑问,黄章在官方论坛回复称,“如果可以选择,我不想做大股东,太累”。

有人说他是追求极致的产品经理,有人说他是偏执孤僻的技术狂人,也有人认为他是不知变通的理想主义者。魅族20年的情怀败走江湖,有人怒其不争,有人扼腕叹息。

没人能看清黄章真正想要的是什么。但数十亿元买断一个梦想,似乎是一笔还算对等的买卖。

求仁得仁

梦想的起点总是相似,但创业者的终局没有定式。有人如罗永浩一般几番折腾誓不罢休,也有人乐于享受财富自由的甜美果实。

初中毕业、职业生涯从搬运工开始的黄章属于后者。

2010年第一次隐退后,黄章回到海湾半山腰的别墅,整日宅在家中,过上了埋头研究技术、在花园垦地种菜、抱小孩的理想生活。

他不喜欢商场上的人情往来,当众讲话还会紧张。与做老板相比,他似乎更愿意做木匠。魅族MX系列手机的模具基本全由黄章手工打磨,他会用刨子打磨出许多模具,然后从中选取一个大小手感最适合的交给工程师,由工程师出具金属模型。

如果故事到这里结束,也许会是一段“中国乔布斯”式的美谈。但2014年,魅族和黄章迎来了共同的命运转折点。

是年,国产智能机四大厂“华米OV”崛起,小米出货量达到魅族的10倍以上,再加上软件部门集体跳槽,焦头烂额的魅族经历了第一场大考,黄章岁月静好的隐居生活被彻底打破。

重回公司后,黄章昔日对产品的沉迷与苛刻逐渐消减,营销成为他新的重心。换句话说,魅族要赚钱。

2016年初,黄章在公司年会发表新春致辞时表示,魅族2016年的目标是“稳增长,创利润,挺进IPO”。

为了完成2500万台的销售目标,魅族在2016年接连发布14款手机,相当于一个月一款。但机海战术未能让魅族突出重围,14款手机无一爆款,最终出货量仅2200万台,未能达标。

2018年,魅族砍掉百元级的魅蓝系列和中低端产品线,集中资源冲击高端市场,却被认为是高价割韭菜。2021年3月上市的魅族18定价4999元,因低配置高定价而被称为“收棺之作”。

与此同时,魅族开始节流。

2016年年初,魅族进行了“比例不超过5%”的裁员,2017年裁员比例扩大到了10%。几轮裁员后,公司人数从高峰期的4700人骤降至2021年的547人。

未能为公司创收的高管则被踢出了管理层。为魅族效力7年的CMO李楠离开时,黄章在社区称,“对公司来说能挣钱的就是人才,亏钱的就是费财”。

金钱被视为衡量一家公司成功与否的重要标志,往往也是创业者们孜孜以求的终点。魅族委身吉利,对黄章而言,也许正是求仁得仁。

被滥用的情怀

在相当长的一段时间里,情怀二字,是魅族标志性的关键词。但情怀与理想的糖衣下,包裹着黄章的商人本色和商业考量。

李楠一手创立的魅蓝被关停当年,魅族销量同比下降65%,黄章用“追求源于热爱”来解释这一失策之举。他宣称此举是公司主动调整策略,不会用低端机弥补销量,但背后考量实则是低端机更稀薄的利润和对人力物力的挤占。

黄章真正的目标,是聚焦高端,争取更大的利润。他原本想直接把魅蓝卖掉,在冲击高端的同时达到裁员和融资的目的。但当时魅族的核心营销团队杨柘等人已经离开,黄章担心魅蓝卖掉之后李楠会离职。为了留住李楠辅助做魅族16的市场和销售,他最终没有卖掉魅蓝,而是停止运营。

2019年魅族16S发布时,黄章又砍掉了即将量产的无线快充,理由是“对用户意义不大”。但从实际情况来看,更合理的解释是魅族受到了成本和供应链的掣肘。

魅族16S推出当年年中左右,就有消息称苹果、华为等都下了海量的无线充电磁片订单,早已不在第一梯队的魅族无法成为优先供货对象,能拿到的配件数量可能受限。在供应链不能确保稳定的状况下,无线快充只能面临被临时砍掉的命运。

被过度消费的情怀,逐渐从魅族的标志沦为鸡肋。

随着情怀营销的魔力消退,魅族销量每况愈下。魅族最终没能成为中国的苹果,江河日下的手机业务也很难再为魅族贡献进账。

为了赚钱,在今年6月初的发布会上,魅族发布了6款苹果手机壳,售价159元起。键盘、耳机、灯具等周边产品出现在魅族官网上,目的大概是补贴家用。操作系统Flyme的广告收入、Flyme for Car车载系统,以及为车企定制的车机系统,成为魅族新的收入来源。

这也为魅族与吉利的姻缘埋下了伏笔。此番收购,吉利看中的正是魅族的Flyme OS设计开发团队,以及与人机交互通信相关的知识产权。

资本仍然是通往自由的捷径。拿到钱的黄章远遁江湖,魅族则依旧命运未卜。这一次,李书福的钱会是拯救魅族的良药吗?

声明:本文内容仅代表该投稿文章作者观点,不代表蓝鲸号立场。 未经授权不得随意转载,蓝鲸号保留追究相应责任的权利