“喝最补的参,熬最深的夜”

或许,“熬夜星人”早已看透商家制造“熬夜焦虑”的目的,但仍然无法拒绝熬夜的快乐。

文|蓝洞商业  贾紫璇

编辑|焦丽莎

「一整根还有吗?」这是罗森便利店老板最近听到最多的问题。

继「保温杯里泡枸杞」后,一瓶售价19.9元的熬夜水突然火了。几乎每天,每家罗森都可以卖掉上千瓶,「告罄」是它上市以来的常态。加之销售地区的限制,闲鱼上甚至开启了「代购模式」。

这瓶打着「熬一整夜,喝一整根」slogan的人参水,最早是5月18日在重庆上线,以「农村包围城市」的路线,从沈阳、厦门、武汉,一路走到北京、安徽、天津等。

玻璃瓶包装,黑白相间的大Logo工业风设计,一根明晃晃的人参,让「一整根」在饮品柜里格外扎眼。官方宣称:开盖8小时、可加温水,自由续杯8次。「一整根」的母公司「硬核颜究所」小红书官方账号下,对其有着明确的定位:「世上本无黑眼圈,熬夜的人多了,就有了一整根。」

虽然,「一整根」赚足了眼球,却并未如期收获好评。消费者大多评价是,「罗森,你睡了吗?我难喝的睡不着。」「一股《本草纲目》的味道」「像是放凉了的绿豆水。」

人参,这个印象中的「名贵药材」,被「一整根」放进饮品里,消费者的第一反应就是19.9元的价格并不贵。但据「红星资本」报道,业内人士称如「一整根」里的人工种植人参,一次购买50根以上,每根价格可低至2元。还有网友给「一整根」算了一笔账:人参2元,玻璃瓶2元,运费2元,总成本6块钱。

在一众收割「熬夜焦虑」的商品中,「一整根」并非唯一。更早之前的Swisse护肝片、立顿人参枸杞「神气茶」、杞里香枸杞原浆等熬夜神器,都让「熬夜星人」更加肆无忌惮。

工作时间无法拒绝内卷的打工人,都选择在深夜默默抚慰疲惫的灵魂。左手刷手机、打游戏;右手护肝片、黑枸杞是深陷熬夜焦虑的年轻人的常态,也正是商家的商机所在。

他们熬着最深的夜,喝着最补的参。

“我向岁月妥协,但岁月依旧没有饶过我”

身在北京的赵东,既是个多年熬夜党,又是个咖啡与新式茶饮爱好者,每天1—2杯咖啡必不可少,各类瓶装茶饮在便利店出现时,总能被他第一时间注意到。 

「一整根」也不例外,在公司楼下的罗森,有点「豪横」的画风是赵东买下它的原因。没想到的是,喝了三天才喝完,实在难喝却又不舍得扔掉(售价19.9元),只能放着慢慢喝。 

「熬夜提神」的概念,击中了赵东以及跟他一样喜欢熬夜的年轻人。过去的两个月,「一整根」经常是「一瓶难求」。 

5月中旬,川渝地区的罗森便利店上架后,就常常处于售罄状态;5月21日,硬核颜究所发布消息称,除了川渝地区的罗森便利店,其他地区的上线已在紧密洽谈中;6月1日,开始进入武汉、深圳、厦门、沈阳、大连等;6月10日,又登陆北京、郑州、安徽、南京、乌鲁木齐等城市。 

甚至在「一整根」还未发售的城市,熬夜大军已经涌向了「闲鱼代购」。 

官方一瓶19.9元,第二瓶5元的价格,闲鱼上一度卖到了25.99元一瓶。「蓝洞商业」发现,来自上海和大连的两个闲鱼账号,挂出了代购「一整根」的帖子:「一整根熬夜水,某书同款,某宝已经卖到30多一瓶了,罗森同款,买多划算,快来找我吧,一瓶可再冲泡5次呦。两瓶50还包邮,数量有限,先到先得。」 

图片来源:闲鱼 

疯狂抢购的背后,「一整根」的提神养生效果,赵东并未感受到,「如果真的可以达到和咖啡一样的提神作用,我应该会持续购买,毕竟整体比咖啡划算。」 

熬夜这件事,几乎是互联网打工人的「标配」。赵东也已经持续了五六年,身在互联网大厂,超负荷的工作,经常加班到深夜。即便如此,下班到入睡之间的时间,却被赵东越拉越长。「上班时间晚,不用起太早,也给我们打工人提供了一点熬夜的空间和资本。」 

即便是不加班,赵东也并不想早睡,在他看来,「高强度工作后给自己一个缓冲的时间,才能做好第二天接着去工作的准备。」「缓冲的时间」里,他会抱着手机读喜欢的公众号,抱着贝斯复习新学的节奏型,这些脱离工作文件和会议的娱乐,才能让他好好喘口气。 

工作的疲惫感愈发增多,仍不愿放弃深夜多巴胺的赵东,经常会在饮品上寻求一些外力「刺激」。除了「一整根」,他几乎尝试过每一款「熬夜水」。 

线上购买的立顿人参枸杞「神气茶」,他放在公司抽屉,时不时冲泡一杯;淘宝直播间下单的枸杞原浆,「前两年风很大,听上去可以调理身体虚亏,我向岁月妥协,但发现岁月依旧没有饶过我,喝完该虚还是虚。」 

线下的茶饮店,也是赵东经常光顾的地方。北京同仁堂的几款养生茶:38元一杯的「熬夜水」,添加了人参大枣;42元的神仙水,添加了桃胶龙眼枸杞,都被赵东打卡过。甚至在深圳出差路过养生茶饮店「椿风」,赵东也不忘进去点了一杯「蜂王浆熬夜水」。 

赵东也知道,「很多时候就是买个心理安慰,熬最深的夜,喝最贵的水,才会觉安心。」 

有趣的是,赵东日常花在穿衣打扮上的开销不多,理工科出身的他注重产品实用性,从不迷恋品牌。他认为,一两百元的外套不一定比一两千元的差。但在健康保健上,他却愿意花更多的心思和成本去探索,各类茶饮、维生素、甚至按摩仪,他都不放过。 

爱熬夜的“养生大师”

收割「熬夜焦虑」,护肝片或许算是鼻祖了。「熬夜要保肝」的风潮流行多年,已然成为熬夜党的基础入门。

「蓝洞商业」采访了多位常年熬夜的年轻人,都是护肝片的复购者。

每天凌晨两点睡觉的俊杰告诉「蓝洞商业」,只要想起来就会吃一片(护肝片),至于有没有效果,他深信:吃了总比没吃强。

俊杰是个性格安静的文艺青年,平时对新鲜事物充满好奇,格外关注自己的身体健康。常年体脂率维持在18%的他,一日三餐以低碳高蛋白为主,周末会安排几场飞盘、骑车等户外运动,再配上一些护肝产品,他坚信「可以为自己的熬夜做出补偿」。

生活在成都的刘面面也是个爱熬夜的「养生大师」。她熬夜的理由并不是白天工作过于饱和,她下班时间规律,「一到下班时间,公司楼里空无一人,只剩隔壁公司门口的关公。」

但是刘面面也有自己不想睡觉的理由,就是刷抖音,她喜欢看「棒棒军」讲电视剧,经常一刷就到了凌晨三点,有时候也会和姐妹们吃喝唱歌到深夜。刘面面告诉「蓝洞商业」,在成都或许可以躲开加班工作的熬夜,但一定躲不过深夜娱乐的晚归。

生活在一个年轻人聚集的多元文化城市,刘面面喜欢多样的体验,上班之余,还会录播客。在朋友们眼里,她是个乐观的「吉祥物」。

然而,一次心脏轻微抽搐,让刘面面开始对熬夜产生了健康焦虑,开始沉迷保健品。Swisse和HealthCare护肝片是她最常购买的产品,「护肝片现在应该是人手一瓶了吧?」

慢慢的,刘面面在「养生大师」的路上越走越远,她开始有规律去线下门店疏通经络,在家煮各类健脾护肝水,甚至迷上了定制维生素,闹铃每天准时提醒她就餐「服药」,已经坚持了一年之久。

刘面面告诉「蓝洞商业」,她常用的定制维生素是「LemonBox」。定制维生素之前,先做一份日常生活调查问卷,平台生成一份健康监测报告和营养建议,再定制出日常保健品搭配。在刘面面定制的产品中,护肝片必不可少。

刘面面是个「胖娃儿」,她不会花太多钱在衣服上,却舍得花两三千买一双鞋。除了鞋,刘面面最舍得花钱的就是对抗熬夜的保健品、中药材,她说,「上头了就什么都会买点。」

看着成都老城区的叔叔阿姨,听着收音机里的《黄帝内经》,回家看到爸妈在一边听养生讲座,一边下单养生产品,她觉得养生或许就是另一种「迷信」,但却乐在其中。

刘面面调侃自己,现在已经可以理解父辈们花几万元购买「远红外线保健内衣」的心理,也许等她老了,也能做出这样的事。

爱熬夜的护肤成分专家

如果说护肝片是入门必备,对抗熬夜的护肤品一定是每个「熬夜星人」都绕不过的「魔咒」。

从国际大牌到新国货品牌,随处可见缓解熬夜「后遗症」的面膜、面霜、眼霜等产品,或许他们才是制造熬夜焦虑的「第一梯队」。从女性到男性,从青年到老年,几乎无人幸免。

小雨的大学专业是艺术表演,由于专业和工作的特殊性,圈子里的人不太有时间早晚的概念,「拍摄或排练到深夜是常有的事。」小雨告诉「蓝洞商业」,「熬夜的人,或多或少会有一些睡眠障碍,并不是不困,而是深夜是属于自己的安静时刻。」

小雨也是个矛盾体,她对针对熬夜推出的饮品、保健品都不感兴趣,认为有病就要去医院,效果会比保健品来得直接有效,「人参很补,但万一适得其反呢?」「那些猎奇饮品可以让周围感兴趣的朋友买,自己尝一口知道什么味道就好了,我自己是不会买的。」

长期的熬夜,让小雨的免疫力和甲状腺出了问题,先后两次看中医、喝中药,半个月后都药到病除,这让她更加不愿加入「养生」队伍。

但是,时常要出现在镜头中,对于针对熬夜的护肤品,小雨算是个资深成分研究者。大学起就开始研究护肤,「玻色因」「A醇」「水杨酸」等专有名词信手拈来。直播间推荐过的国际大牌或新国货品牌,只要成分表里有足够对抗熬夜、祛黄的产品,她都愿意下单。

她入手的第一款祛除暗黄的产品是娇韵诗双萃精华,亲测有效后,开始尝试新国货品牌:百植萃、逐本、蘭。在小雨常年囤货的护肤品中,成分含量是首要的考量因素。她告诉「蓝洞商业」,如果预算足够,就去买HR的黑绷带,但也可以选择与其玻色因含量相同的平价替代品,成分决定效果。

身边朋友在购买产品之前,喜欢咨询小雨的意见,也都开始关注成分表。甚至连小雨的哥哥也开始向她咨询「如何抵抗熬夜后的加速衰老」。

毕业几年后,小雨回到东北,远离了压力与内卷,「吃」和「玩」成了她人生的两大主旋律,但她依然「不愿早睡」。「鸡不叫,不睡觉」,可以准确形容小雨每天的作息时间。

面对品牌商大肆收割熬夜焦虑,小雨虽然也会买账,但却理性淡定。她深信,在能熬夜的年纪应该尽情享受深夜的欢愉,在能吃各类美食时就纵情尝试。即便不熬夜,人也会生老病死,她不信养生长寿,只愿及时行乐。

在小雨的世界里,熬夜带给她的是安静。她不找人聊天,不出门买醉,只是静静地在互联网世界,好奇地浏览大千世界。当启明星升起,她摘掉熬夜抗老面膜,开始入睡。

或许,「熬夜星人」早已看透商家制造熬夜焦虑的目的,但仍然无法拒绝熬夜的快乐。最终,他们成了一群爱熬夜的「养生大师」。

应受访者要求:赵东、俊杰、刘面面、小雨均为化名。

声明:本文内容仅代表该投稿文章作者观点,不代表浑水号立场。转载请注明投稿人姓名并附上本文出处(浑水号)。 未按照规范转载者,浑水号保留追究相应责任的权利